纳视

彗星最深入人心的形象，是拖着长长尾巴的“扫把星”。但如果你在望远镜中第一次真正看到一颗活跃的彗星，最先抓住眼睛的往往不是那条尾巴，而是彗核周围一团朦胧的、有时泛着绿光的雾状结构。这团雾就是彗发。它没有彗尾那样张扬的尺度，却承载着彗星从沉寂走...

彗星核常被想象成一颗结实的“脏雪球”。但当罗塞塔号探测器靠近67P/丘留莫夫-格拉西缅科彗星时，传回的数据迫使我们修正这个直觉：彗星核的抗拉强度低于100帕斯卡，孔隙率却高达70%至80%。这意味着它的固体骨架比 freshly falle...

在可见光望远镜的视野里，分子云往往是漆黑一片的空洞。那片黑暗并非空无一物，而是被极细的尘埃颗粒填满了。每一颗这样的尘埃，直径通常只有百分之一微米量级，表面却覆盖着一层由水、二氧化碳、一氧化碳、甲醇等分子凝结而成的薄冰。这层冰的厚度可能只有几...

仰望夜空时，恒星之间那些看似空旷的暗区，常被默认为“什么都没有”。但若把视线投向银河系盘面中一片不起眼的暗星云，用红外望远镜去接收那里发出的信号，会发现一片在可见光图像中近乎漆黑的地方，正发出柔和而持续的热辐射。发出这些辐射的，是大量温度只...

星际尘埃的发射，通常被简化为“冷颗粒吸收星光、再以红外波段辐射出去”的平衡过程。这一图像在远红外波段大体成立，却无法解释一个观测事实：在近红外与中红外波段，弥漫星际介质中存在着远超平衡预期的高温辐射。这意味着，星际尘埃群体中有一批颗粒并未与...

仰望夜空时，我们习惯将恒星之间的黑暗视为“空无”。但若把望远镜对准银河中那些看似空旷的区域，会发现星光并非原封不动地抵达。它被某种极细小的东西拦截、偏折、染红。这些东西的质量加在一起，不到银河系总质量的千分之一。然而，正是这微不足道的“杂质...

当我们谈论恒星诞生时，目光往往被炽热明亮的电离氢区吸引——那里氢气被极端紫外光子剥离电子，发出可见光波段的辉光。然而，真正决定分子云命运、主导星云红外亮度的那一层气体，恰恰藏在这片辉光背后，安静地承受着能量稍逊一筹的远紫外辐射。这就是光致离...

在大多数人的直觉里，把原子中的电子“打出来”需要高温——粒子跑得足够快、撞得足够狠。太阳日冕确实如此，那里百万度的高温让电子碰撞成为电离的主宰。但宇宙中还有另一类气体，它们温度并不高，却处于令人惊讶的高电离态。驱动这一切的，不是碰撞，而是光...

打开一张旋涡星系的精美光学照片，你看到的是恒星勾勒出的旋臂与尘埃带交织的画卷。但如果你把望远镜调到21厘米波长，同一片天区会呈现出一幅截然不同的图景：旋臂依然在那里，却更加舒展、更加延展，甚至延伸到光学图像早已暗淡的边缘之外。这层在可见光中...

星际空间并非均匀的汤池。如果你能穿越到猎户座大星云附近，会先经过一片温度低至几十开尔文、氢以分子形态蜷缩在尘埃颗粒表面的冷暗区域，然后毫无过渡地撞进一团温度骤升到上万开尔文、氢原子被剥去电子的炽热气体云。这团发着粉红色辉光的气体，就是电离氢...