夏夜，城郊，你抬头找北斗。勺口的四颗数得清，勺柄的三颗……只剩两颗。断掉的位置，恰好是勺身拐向勺柄的那个“肘关节”，那里本该有一颗星，名叫天权。
它并没有熄灭。只是暗到被路灯与手机屏幕的余光悄悄抹掉了。北斗七星里，最先从城市夜空里消失的，几乎总是它。
勺子上的那颗“关节螺丝”
一句话说清：天权（Megrez，大熊座δ星）是北斗七星中从勺口数第四颗、正卡在勺身与勺柄转折处的恒星。你可以把北斗想成一把用七颗珠子串起来的勺子，天权就是连接勺底和勺柄的那颗铆钉——位置最关键，个头却最不起眼。
它的视星等约为3.31等（星等数字越大越暗），而北斗最亮的天枢约1.79等。两者相差约1.5个星等，亮度差约4倍。同一把勺子里，这颗“铆钉”比最亮的邻居暗了四倍。
它本身并不弱，只是“灯泡”不同
天权是一颗A3V型主序星（正在稳定烧氢的壮年恒星），质量约为太阳的1.6倍，半径约1.4倍，表面温度约9500开尔文，比太阳表面热约六成，发出的光约为太阳的20倍。如果把它放到太阳旁边，它相当耀眼。
那为什么它最暗？想想一排路灯：有的瓦数大，有的站得更远。它的“暗”里有一部分来自距离——约80光年；更主要的原因是旁边的天枢、摇光已走到恒星晚年，膨胀成橙红色的巨星，亮度天然压它一头。
80光年有多远？光要走80年。换个说法：以旅行者1号探测器约每秒17公里的速度飞过去，大约需要140万年。
这口勺子其实是“叠影”
七颗星看起来像一支队伍，其实各自在不同的距离上。天枢约123光年，摇光约104光年，天权约80光年。我们看到的勺子形状，是视线方向碰巧凑出来的图案。
再细一层：天权与天璇、天玑、玉衡、开阳同属“大熊座移动星群”——一群诞生于同一片气体云、至今仍朝同一方向漂流的恒星；天枢和摇光则不是成员，运动方向不同。天文学家用观测到的自行（恒星在天球上每年移动的角度）推算，数万年后这口勺子的形状会明显走样。这只是基于现有数据的模型推算，具体样貌目前尚无定论。
它还有另一个名字
在中国古代星官体系里，北斗第四星名为天权；道教把它与文运联系起来，民间称作文曲星。这属于文化层积，不是天文结论，但它解释了为什么一颗并不明亮的星会有这么重的名字。
下次抬头，试着数到四
找一个没有路灯的夜晚，背对城市灯光，先找勺口的指极星（天璇与天枢，把连线延长约5倍可指向北极星），再沿勺身往柄的方向走——第三条边拐角处那颗偏暗的，就是天权。
如果你只能数出六颗，别怀疑自己眼花。缺的那一颗，恰好是这把勺子的关节。
而北斗的形状正在缓慢改变这件事，也在提醒我们：夜空不是一张固定的图。几十万年后的人抬头，还能不能认出这口勺子？
延伸阅读
- 《星空帝国：中国古代星宿揭秘》，徐刚、王燕平 著，人民邮电出版社
- 纪录片《宇宙时空之旅》（Cosmos: A Spacetime Odyssey，2014）
- SIMBAD 天文数据库（法国斯特拉斯堡天文数据中心）：simbad.u-strasbg.fr