想象你躺在8月的草地上，十分钟看见三颗流星。你可能以为它们来自某颗遥远恒星，其实不少是斯威夫特-塔特尔彗星多年前撒下的尘埃，正以约每秒59公里撞进大气。
它像一辆漏沙的货车
彗星核可理解为一团“脏雪球”：水冰、干冰和尘埃冻在一起。斯威夫特-塔特尔彗星的核直径约26公里，差不多是从天安门到首都机场的距离；靠近太阳时，冰直接变成气体，把尘粒喷出来，像一辆边跑边漏沙的货车。
它的轨道周期约133年。上一次回归是1992年，下一次理论推算在2126年。换句话说，一个人一辈子通常只能等它一次。
流星雨是它留下的“路面沙粒”
地球每年8月穿过它轨道附近的尘埃带。那些尘粒小如沙、大如豌豆，不是彗星本体。它们以约59公里/秒进入大气，换算约21.2万公里/小时，约是民航客机巡航速度的235倍。你在8月12日前后看到的英仙座流星雨，大多由此而来。
观测证实，英仙座流星雨与它有关；理论推算给出轨道和回归时间；至于彗核内部如何分层，仍属假说推测。暗夜环境下，流星雨高峰每小时可能看到几十颗到上百颗，但实际数量受月光和城市灯光影响。
2126年：近，不等于撞
1992年它回归后，早期轨道计算曾把2126年列为需要复核的情形；后续观测排除了那次撞击可能。就现有数据，理论推算显示它会在2126年再次回归并从地球附近飞过，但没有已知撞击风险。更远未来的近距离距离受非引力效应等影响，目前尚无定论。
为什么它值得记住
它提醒你：流星雨不是“星星掉下来”，而是天体轨道的回声。彗星本体可能肉眼难见，但它留下的尘埃每年准时赴约。下一次它靠近太阳时，我们这代人大多已不在；可每年8月，你仍能抬头看见它留下的“沙粒”划亮夜空。
如果2126年的观测者抬头，他们看到的会是同一场流星雨，还是一颗更壮观的彗星？
延伸阅读
- 书籍：《夜观星空：天文观测实践指南》，特伦斯·迪金森著。
- 纪录片：BBC《宇宙的奇迹》。
- 网站：NASA Solar System Exploration 的 109P/Swift-Tuttle 页面；国际流星组织（IMO）英仙座流星雨资料页。
备选标题
- 悬念型：2126年，斯威夫特-塔特尔彗星会撞地球吗？
- 画面感型：一颗彗星撒下八月的流星雨
- 提问型：英仙座流星雨来自哪颗彗星？