如果你能站在妊神星上，你会经历一场奇怪的日出：太阳刚落下去，不到4小时又升起来。你还没睡够一个午觉，它的一天已经过去了。这颗藏在太阳系边缘的矮行星，把自己转成了一颗被压扁的“橄榄球”。
一天只有3.9小时
妊神星是一颗位于柯伊伯带（海王星轨道外、布满冰质小天体的区域）的矮行星（比行星小、但形状接近球体的太阳系天体）。它的自转周期约3.9小时，比地球的一天快约6倍。你可以把它想象成一台甩干机：转速越快，柔软的东西越容易被甩得扁长。它虽然主要由岩石和冰组成，但在漫长的地质时间里，快速自转足以把它从球体拉成椭球（像橄榄球一样的拉长球体）——最长处约2,300公里，最短处约1,000公里，像一块被擀面杖压过的冰面团。
这个尺寸是什么概念？从北京到广州的直线距离约1,900公里，妊神星的最长处比这段距离还多出约400公里。而它的密度约2.6克/立方厘米，比水重约2.6倍，接近一块致密的花岗岩。
它有一圈“呼啦圈”
2017年，天文学家通过掩星（一颗天体从恒星前面经过，挡住星光）观测发现，它周围有一圈环。环的半径约2,287公里，宽度约70公里。如果把它缩成一个篮球，这圈环大约在篮球外34厘米处，细得像一根呼啦圈。这是太阳系中已知少数拥有环的矮行星之一，也让它在冰质天体中显得格外特别。
它的表面覆盖着结晶水冰（水分子排列整齐的冰），反射率较高，看上去偏亮。2005年，天文学家还发现了它的两颗小卫星——Hi’iaka 和 Namaka，名字来自夏威夷神话中同名女神的女儿。
环和卫星从哪来？
一个主流推测是：很久以前，它被另一颗天体猛烈撞击，撞出的碎片一部分形成了卫星，一部分形成了环。这个假说能解释它快速的自转、扁长的形状以及周围的碎片。但目前尚无定论：环的年龄、稳定性以及碎片如何重新聚集成卫星，仍有争论。也有研究认为，环可能比卫星年轻，或者来自后续的碰撞事件。
另一个未解之谜是它的形状。虽然高速自转导致扁长有理论计算支持，但具体的三维尺寸仍依赖间接推算。2017年的掩星观测给出了较精确的轮廓，但不同模型对内部密度分布的假设不同，结果会有差异。
太阳系边缘的“冰橄榄球”
它不是孤零零的。它属于柯伊伯带中的一个“碰撞家族”——一群轨道相似、表面成分接近的天体，可能都来自同一场远古撞击。研究它，就像在车祸现场捡碎片：你能从碎片分布反推撞击的方向和能量。对普通读者来说，这颗矮行星最迷人的地方在于，它把“自转”这个日常现象推到了极端：转得快，连星球都会变形。
回到开头：如果你在妊神星上等日出，你会在3.9小时内看到一次完整的昼夜循环。但那里没有你熟悉的风景——太阳只是远处一个更亮的星点，表面是冰，天空漆黑。它的环在星光中若隐若现，像一条未解开的线索。下一次，当你在夜里转动地球仪时，不妨想一想：如果地球也转得那么快，我们的一天会变成什么样？
延伸阅读
- NASA Solar System Exploration：Haumea 页面（solarsystem.nasa.gov）
- Mike Brown《我如何杀死了冥王星》（How I Killed Pluto and Why It Had It Coming）
- BBC 纪录片《太阳系》（The Planets，2019）