凌晨两点，天文台的屏幕上，一个暗点在三张照片之间挪了几像素。它离太阳最远时约101个天文单位，绕一圈要552年——你却很难回答：共工星到底算不算行星？
一个暗点，绕太阳五百多年
先把概念说清：共工星是海王星外天体（TNO，指轨道主要在海王星之外的冰冷小天体），常被列为矮行星候选。若把太阳系比作一座城市，它不是市中心主干道上的公交车，而是绕城高速外一辆走得很慢的摆渡车。
观测拟合给出的关键数字很能说明它的遥远：直径估计约1230公里，约等于北京到上海直线距离的1.1倍；远日点约101个天文单位（1 AU约1.5亿公里），约151亿公里，阳光单程要走约14小时；公转周期约552年；自转约22.4小时，差不多是它自己的“一天”。
它为什么不是第九大行星
行星不是“个头大”就能当。按国际天文学联合会的定义，天体要绕太阳转、质量足够大到自己变成球形，还要清空轨道附近的其他天体。共工星的轨道附近仍有大量同类冰冷天体，它没有完成“清场”。这就像主干道公交车有固定路权，而摆渡车要和许多小车共享一条外环路。
目前国际天文学联合会正式承认的矮行星只有五颗：谷神星、冥王星、妊神星、鸟神星、阋神星。它常被列入矮行星候选，但会不会被正式列入，目前尚无定论。
红色与甲烷冰
它的表面线索来自光谱（把天体反射的光拆成不同波长来分析）。光谱观测给出甲烷冰信号，颜色又偏红。理论模型会预测，长期宇宙线辐照可能把表面有机物改造成偏红物质；但这颗天体的红色具体由什么主导，仍属假说推测。你可以把它想成冬天车窗上的霜：低温让甲烷等物质凝在表面，只是这层“霜”被更复杂的辐射环境染了色。
相柳相伴
哈勃望远镜的后续观测显示它有一颗卫星，后被命名为相柳。相柳的直径估计在100公里量级，轨道距离约2.4万公里。观测已经证实卫星存在，但尺寸和轨道细节仍要靠更多观测收紧。共工与相柳在中国神话里本是一组名字，如今被安放在太阳系边缘的一对天体上。
名字从神话来
它于2007年首次被记录，2020年国际天文学联合会批准Gonggong这一命名，中文名共工星。命名不是简单贴标签：它把发现、文化记忆和分类争议绑在同一颗遥远天体上。
回到那个暗点
下次你在望远镜图像里看到这样一个缓慢挪动的暗点，可以想起：它绕太阳一圈要五百多年，表面可能盖着甲烷霜，身边还有一颗叫相柳的卫星。太阳系边缘还有多少这样的暗点？我们该把“行星”的门槛画在哪里？
延伸阅读
- NASA Solar System Exploration（太阳系探索）网站
- 国际天文学联合会小行星中心（MPC）数据库
- 迈克·布朗《How I Killed Pluto and Why It Had It Coming》