yangzhan的文章

黑暗森林常被当作对费米悖论的解答，但它处于"纯假说"的证据层级：前提无法量化，预测的"沉默"又难以证伪。本文分级梳理系外行星、SETI与大过滤器争论，指出真正的缺口在于人类只有一次生命样本。

觜宿是二十八宿中范围最窄的一宿，三颗星挤在猎户座头部不到1度的天区里。其中觜宿一是一颗表面温度约3.5万摄氏度、亮度约合上万颗太阳的O型星。本文带你认识它、找到它。

旅行者2号1986年的唯一近距离掠过，给天卫一留下“年轻表面”的标签。但表面年龄、热源与二氧化碳来源这三环证据都只是间接推断；把它当作地下海洋世界，目前仍是假说。

天琴座RR变星常被当作距离标尺。本文主张：它并非天然标准烛光，而是依赖金属丰度、消光和视差校准的可校准探针；真正的分歧在参数化选择与系统误差。

1963年，施密特盯着3C 273的光谱，怎么也找不到熟悉的谱线——直到他承认所有谱线都被拉长了15.8%。类星体红移如何成为宇宙最远的尺子，又为什么不等于「它在逃离我们」。

2018年嫦娥四号飞向月球背面，长征系列火箭如何把探测器精准送上地月转移轨道？用搬家接力和厨房火候的类比，讲清多级火箭、运力与速度门槛。

半人马座ω被称作银河系最大的球状星团，但1.5 dex的金属丰度跨度和尚在争议中的中心黑洞，都在动摇这个标签。本文按证据等级拆解“剥离矮星系核”假说，并指出分歧卡在哪里。

海王星的环有一段亮、一段暗的怪脾气。稳住这些亮弧的，是一颗直径不到两百公里的小卫星伽拉忒亚。它用引力给环“梳头”，自己却在慢慢坠向海王星。

一颗小行星获得中文名字，是否等于它被认识了？以司音星为切入角度，本文区分命名与认知，逐层标注小天体结论的证据强度，并呈现红外反照率定标上的真实分歧。

1933年，兹威基发现后发座星系团里的星系跑得太快，可见质量远不足以拉住它们。这个“不对劲”的计算，后来如何变成暗物质的多路证据，又留下哪些未解之谜？