备选标题：悬念型《觜宿：最窄的一宿，只停三颗星》；画面感型《猎户的鼻尖上，挤着三颗上万倍太阳的星》；提问型《觜宿这么窄，古人为何单设一宿？》
先考你一个字：觜。多数人第一眼会念成“此”，它其实读 zī，指鸟的嘴。这个生僻字在今晚的星空里有个具体地址——猎户座的头顶。
如果你在城里找过猎户座，多半先认出那三颗排成一条直线的腰带星。顺着腰带往上，是猎户的肩膀和头。就在头部偏西一点的位置，三颗不算亮的星挤在一小块天区里。古人给这块地方单独起了名字：觜宿（宿读 xiù，中国古人划分星空区域所用的单位）。它是二十八宿里最窄的一宿。窄到什么程度？你伸直手臂，食指指甲盖大约覆盖 1 度；觜宿三颗星全挤在不到 1 度的范围里。
一寸宽的“公交站”
二十八宿常被比作月亮每晚落脚的一串驿站。月亮在星空背景上一天走大约 13 度，古人就沿黄道、赤道附近划出二十八个区域，用来记录月亮走到了哪儿。在这个比喻里，觜宿是最小的那个站台：牌子立着，候车区只够停一辆自行车。
它并非古人随意切出来的。二十八宿本来就不等宽，有的宿横跨几十度，有的只有几度，觜宿落在最极端的一头，历来被看作其中跨度最小的一宿。月亮从它上面经过，用不了一顿饭的工夫：月亮每小时移动约 0.5 度，走过觜宿这段路，大约只需一个小时。
猎户的鼻尖上有什么
觜宿的三颗星各有编号：觜宿一即猎户座 λ，觜宿二、觜宿三是猎户座 φ¹ 和 φ²。名字平平无奇，身份却不小。
先说最亮的觜宿一。它是一颗 O 型星（恒星光谱分类里最热、最亮的一档），表面温度约 3.5 万摄氏度，是太阳表面温度的六倍左右。更夸张的是亮度：它发出的光估计是太阳的上万倍。它离我们约 1100 光年，此刻打进你眼睛的光，出发时人类还没有发明望远镜。
觜宿一还不是单独一颗，它是一对双星，主星是 O 型巨星，伴星也不小，两颗星绕共同的重心旋转。它周围还有一群年龄相近的年轻恒星，天文学上叫 星协（一种松散、年轻的恒星集团，成员诞生于同一片气体云）。观测估计这群星的年龄只有几百万年。做个换算：太阳已经活了约 46 亿年，如果把太阳的一生压成一年，这群星才出生不到半天。
觜宿二和觜宿三也是这类年轻炽热的恒星，同样属于猎户座这片“恒星产房”的成员。它们和猎户座大星云里的那些星，算得上同乡。
一个古人留下的位置难题
觜宿最容易被忽略的，是它在古代星图里的“站位”。
古代文献里，觜宿和参宿（猎户座主体那几颗亮星所在的一宿）挨得很近，常被并称。但把早期星图上的相对位置和今天的实测摆在一起对照，两者的先后关系并不完全一致。一种解释是岁差（地球自转轴像陀螺一样缓慢摇摆，导致天体坐标随年代变化）造成的；也有研究者认为，古代观测精度有限、星图在传抄中走样，不能全算在岁差头上。这个问题目前尚无定论，是天文史里的一桩老悬案。
今晚怎么找到它
先找猎户座。北半球冬夜，它是最容易辨认的星座之一：三颗腰带星几乎等距排成直线，亮度和颜色都很扎眼。
找到腰带后，朝猎户头部的方向看。两颗肩星很亮，头顶的觜宿一明显暗一截，视星等（衡量肉眼所见亮度的数值，越小越亮）约 3.4 等，在城市里要避开路灯、让眼睛适应黑暗几分钟才容易看到。觜宿二、觜宿三更暗，约 4 等出头，最好到郊外，或借双筒望远镜确认位置。想把它拆成两颗星，需要口径更大、放大倍率更高的望远镜和稳定的大气条件，别抱太高期待。
回到那枚指甲盖
现在再想那枚“指甲盖”：里面挤着三颗恒星，最亮的一颗光度是太阳的上万倍，年龄却只有太阳的百分之一。古人用肉眼把它们连成一个极小的“宿”，让月亮每晚在此停留不到一小时。
下次你认出猎户座的三颗腰带星，不妨往它头顶多看两眼。二十八宿里最窄的一站，为什么偏偏设在猎户的头上？古人依据的，是月亮的脚步，还是别的什么？这个问题，星图上没有写答案。
延伸阅读
- 潘鼐《中国恒星观测史》，系统梳理中国古代星官与二十八宿的观测记录。
- 纪录片《宇宙时空之旅》（Cosmos: A Spacetime Odyssey，2014），第 8 集涉及恒星光谱与恒星演化。
- SIMBAD 天体数据库（simbad.u-strasbg.fr），可查询猎户座 λ 等恒星的距离、光谱型与视星等。