纳视

开篇 如果让公众勾画一座月球基地的方位，多数人脑海中的图景或许是一片平坦的月海荒原，赤道附近，阳光充沛，视野开阔。然而，过去十年间，全球主要航天机构的选址论证几乎一致地将目光投向了月球南极——一个光照角度极低、遍布永久阴影坑、地形崎岖破碎的...

如果把空间站想象成一艘船，人们习惯性地会寻找一个可以抛锚停泊的港湾。近地轨道上的国际空间站每九十分钟绕地球一圈，靠的是每秒近八公里的速度与地球引力达成动态妥协。那么，有没有一个地方，航天器可以“悬”在太空中，不需要拼命奔跑也能维持位置？ 拉...

人们初次听说轨道电梯时，脑海中浮现的往往是一座从地面拔地而起、直插太空的巨型塔楼。这个直觉意象如此顽固，以至于几乎每一位轨道电梯的初接触者都会追问同一个问题：什么材料能承受如此巨大的压力而不被压垮？答案令人意外：轨道电梯根本不承受压力。它不...

人类对太空电梯的想象，往往从一部电影或一本科幻小说开始：一座高耸入云的塔，或一根从天而降的缆绳，轿厢沿着它缓缓爬升，将乘客送入轨道。这个画面足够直观，却也足够误导。真实的太空电梯方案中，没有“塔”的结构，没有自下而上的支撑，甚至那根系住天地...

人类在近地轨道连续驻留的时间早已跨越二十年门槛，中国空间站的植物培养实验完成了从种子到种子的全周期闭环，商业空间站的首批舱段正蓄势待发。每隔一段时间，就会有新的进展被解读为“太空定居即将实现”。然而，一个被反复回避的事实是：迄今没有任何一个...

人体冷冻（Cryonics）常被简化为“把人冻起来等未来”，但这一表述遗漏了最关键的科学事实：迄今为止，没有任何一例在法定死亡后接受人体冷冻的个体被成功复温并恢复生命功能。这一记录并非源于缺乏尝试——自1967年詹姆斯·贝德福德在仓促中成为...

人类对星际旅行的想象长期被两种叙事拉扯：一种是引擎点燃、瞬间跨越的爽快，另一种是沉睡千年、醒来即达的浪漫。世代飞船被夹在两者之间，处境尴尬——它承认速度的极限，却拒绝接受抵达的虚无。这艘船不追求让某一代人亲眼看见目标恒星变大，而是把“抵达”...

虫洞旅行最令人困惑的地方，不在于它是否违反相对论，而在于它似乎并不违反相对论。爱因斯坦的引力场方程确实允许时空流形存在连接两个遥远区域的“细颈”结构，数学上完全合法。然而，从方程中的一个解，到一艘飞船能够安然穿过，中间隔着的不是工程进度问题...

在《星际迷航》的设定里，曲速引擎让飞船在数周内跨越数十光年，船员却不会像狭义相对论预言的那样在抵达时比出发地的亲人年轻几十岁。这个看似“作弊”的设定，恰恰触及了曲速引擎理论中最微妙也最容易被误解的一点：曲速航行中的飞船，在局部意义上从未加速...

开篇 在讨论星际推进方案时，化学火箭的比冲瓶颈与离子电推的推力短板构成了一个几乎令人绝望的权衡：要么推力大但推进剂在几分钟内耗尽，要么比冲高却需要数月甚至数年才能完成加速。核脉冲推进之所以在二十世纪五十年代末引发过严肃的工程热情，恰恰因为它...