如果月球有出生证明，父亲一栏可能写着一颗名叫忒伊亚（Theia，假说中撞击早期地球的天体）的天体。约45亿年前，它斜撞早期地球，碎片后来聚成月球——这就是大碰撞假说。月球不是地球的“亲女儿”吗？为什么它的出生要扯上一场宇宙车祸？
一颗火星大小的天体撞了地球
一句话定义：早期地球被一颗火星大小天体斜撞，抛出的碎片在轨道上重新聚成月球。生活类比：像你拍面团，掌心拍下一块，碎屑绕着面团转，最后粘成小饼——只是这里岩石被撞到汽化，温度高得能熔掉整片大陆。
忒伊亚的直径估计与火星相当，约6800公里。撞击速度约每秒10公里，比民航客机巡航快约40倍。地月平均距离约38.4万公里，能并排放下约30个地球；月球直径约3475公里，约为地球的四分之一。这些数字让“撞出一颗月球”听起来疯狂，却并非随口一说。
碎片怎么变成月球
碰撞后，大量碎片先绕地球形成一个盘。盘内物质互相碰撞、吸积（碎片靠引力粘在一起），像滚雪球一样长大。理论预言，这个过程会留下一个全球性岩浆洋（整颗月球被熔岩覆盖的阶段）。后来岩浆冷却，轻的斜长岩（一种富含长石的浅色岩石）浮到表面，形成月球高地。阿波罗计划带回的月岩里，确实有这类记录。
证据与裂缝
大碰撞假说能解释几件怪事：月球铁核很小，只占月球质量约2%，而地球核约占三分之一；月岩的氧同位素（同种元素里中子数不同的原子）指纹与地球高度相似；地月系统还带着不小的角动量（描述旋转与公转“转动量”的物理量）。观测证实，月球正以每年约3.8厘米远离地球；理论预言，碰撞后应留下岩浆洋；假说推测，忒伊亚可能和地球共享相似物质。
但大碰撞假说也有难题。有些月岩中的钛、钨同位素差异，提示忒伊亚可能不是地球的“双胞胎”；也有模型认为撞击后物质混合更充分。目前尚无定论。换句话说，证据像拼图，已经拼出月亮的大半张脸，却还缺几块关键边角。
回到那张出生证明
所以，月球的出生证明仍写着“父亲待定”。大碰撞假说不是一句已经盖章的结论，而是一套能解释许多观测、又仍在接受检验的假说。你抬头看月亮时，看到的不只是夜空里的一盏灯，也可能是一场远古撞击留下的残骸。如果将来在月岩里找到忒伊亚的残留碎片，我们会改写这张证明吗？
延伸阅读
- 书籍：奥利弗·莫顿《月球：一部未来史》
- 纪录片：BBC《行星》系列中的月球篇章
- 机构网站：NASA Solar System Exploration 的 Moon 页面