标题候选（编辑参考）
- 悬念型：质子号为何不运质子？
- 画面感型：质子号：把空间站舱段扛上天
- 提问型：质子号凭什么叫“质子”？
1965年7月，拜科努尔发射场，一枚银白色火箭离开发射台。它叫质子号，可它最常运送的并不是质子，而是空间站舱段和行星探测器。名字与货物之间的错位，是理解它的第一把钥匙。
它不是粒子加速器
质子号是苏联/俄罗斯研制的一次性重型运载火箭，用一句话说：把很重的货物送到不同高度的轨道。日常类比：搬家公司的大卡车，按客户楼层（轨道）把家具卸到门口，而不是把家具扔进小区。它有质子-K、质子-M等型号；“质子”这个名字沿用了早期发射的科学卫星系列。
23吨是什么概念
以质子-M为例，低地球轨道运力约23吨，相当于约15辆1.5吨家用轿车一起升空；地球同步转移轨道约6到7吨，约3到4辆SUV。火箭高度约58米，约19层楼。它采用偏二甲肼和四氧化二氮推进剂，推力大、技术成熟，但推进剂有毒，发射场操作和残骸落区都要额外管理。
乘客名单很天文
质子号把礼炮号空间站、和平号核心舱、国际空间站曙光号功能货舱和星辰号服务舱等送入轨道；它也送过金星、火星探测器，以及ExoMars 2016任务的一部分。这些是已经发生的工程事实，不是理论预言。你可以把它想成一条重型太空货运线：目的地不同，货物从空间站舱段到行星探测器，差别巨大。
重型火箭的代价
近年质子号发射次数明显减少，俄罗斯正把重载任务转向安加拉系列火箭。原因不神秘：有毒推进剂带来环保压力，商业发射市场又受到可重复使用火箭的价格冲击。可重复使用是否一定是所有任务的最优解，目前尚无定论；对高轨重载任务，一次性重型火箭仍有自己的位置。
别把它和宇宙线质子混淆
宇宙线质子是来自太空的高能带电粒子，会被行星磁场偏转，也可能撞击大气产生次级粒子；质子号则是一枚火箭。前者是观测对象，后者是运载工具。把两者分开，你才不会在读到“质子”时走错片场。
所以，回到1965年的那枚火箭：它叫质子号，却不是运质子的机器。它真正运送的，是人类把设备送到轨道、再把问题送往金星和火星的野心。下一次重型火箭升空时，它会不会也带回一个关于行星气候的新答案？
延伸阅读
- RussianSpaceWeb：Proton 运载火箭资料页（真实航天史网站）
- ESA：ExoMars 2016 任务页面（欧洲空间局）
- Michael J. Neufeld，《Spaceflight: A Concise History》（MIT Press）