在星表里检索「法尔巴乌提」，你大概率会一无所获。这未必是你记错了，更可能是这个名字从一开始就没被正式收录过——它听起来像阿拉伯语星名的中文转写，却卡在阿拉伯语、拉丁语和中文之间，成了一个悬空的名字。
而这件事本身，比一颗星叫什么更有意思。因为天上的名字，本来就比星星少得多。
星星六千颗，名字不到五百个
天气好的夜晚，你能看到的星星不过两三千颗；把整个天球加在一起，肉眼可见的恒星估计在六千颗上下。而国际天文学联合会（IAU，负责给天体统一命名的国际组织）公布的正式恒星名称表，目前只收录了约四百五十个名字。
换句话说，六千人住的小镇里，只有不到五百户挂了门牌。剩下的人，统统叫「某星表第 12345 号」。
所以当你去找一个叫「法尔巴乌提」的名字时，实际上是在一张很短的名单里找一个人。
名字每换一种文字，就可能走样一次
要理解这类名字为什么会对不上号，得先知道**转写**是什么：把同一个名字用另一种文字写下来。听起来简单，做起来像传话游戏。
想象你把「番茄炒蛋」这道菜告诉第一个人，他告诉第二个，第二个再告诉第三个。传到最后，它可能变成「番茄和一种黄色的东西」。星名的两千年，就是这么传过来的：阿拉伯语抄本、拉丁语译本、欧洲各民族语言的星图，最后是中文译名。每一道手都可能留下一个拼写变体。
猎户座肩膀上，一个错了一千年的字
最有名的例子是**参宿四**。它的西名 Betelgeuse 来自阿拉伯语 yad al-jawzā’，意思是「猎户的手」。问题出在阿拉伯字母上：yā’ 和 bā’ 只差两个点。抄写员点上点，它就变成了 bad al-jawzā’，意思从「手」滑到了「腋窝」。这个名字以讹传讹进了拉丁文，又进了英文，几百年没人纠正。
名字错了，星星没变。参宿四的半径约为太阳的七百倍——把它搬到太阳的位置，它的表面会一直涨到木星轨道附近，把火星和小行星带全都吞进去。
如果「法尔巴乌提」真是某颗星的旧称，它更可能来自同一类环节：某次转写、某个抄本、某本早年的中文天文书，而不是一颗谁都没见过的新天体。
十世纪的那个人，看见了「小云」
把星名传下来的人里，波斯的苏菲（al-Sufi）值得一提。公元 964 年，他在《恒星之书》里逐一记录了一千多颗恒星的位置和亮度，还画了图。书里提到仙女座有一颗「小云」——那是人类对仙女座星系最早的明确记录之一。它其实是两百多万光年外的另一个星系，只是当时没人知道。
他写下的名字，后来大半成了今天星表里的通用名。也有人没能留下来。
谁有资格给星星起名字
今天这件事由 IAU 的恒星名称工作组（WGSN）负责，2016 年成立，专门清理几百年积累下来的拼写混乱，并发布一份官方名单。
但名单真的不长。你可以把它想成小区告示牌：牌子上只写几十户，其他几千户得靠楼栋号找。
「法尔巴乌提」不在其中。至少在所有公开的名称表里，都查不到对应条目。它究竟指向哪颗星、最初出自哪本抄本，目前尚无定论。
名字空着，星星还在那儿
不过，一个名字查不到，并不影响天体本身。恒星不管人类叫它什么，它的视差、光谱、亮度都在那里，可以独立测量，也可以被反复检验。
回到开头那个搜不出结果的检索框。你遇到的问题，本质上不是天文学问题，而是文献学问题——一个名字在传播中被磨掉了棱角，最后只剩一个音节组合。
于是很难不产生一个联想：我们现在写进星表的某些名字，三百年后会不会也变成另一个「法尔巴乌提」？
延伸阅读
- 徐刚、王燕平《星空帝国：中国古代星宿揭秘》，商务印书馆
- Richard Hinckley Allen, Star Names: Their Lore and Meaning（星名考，1899 年初版，现已进入公有领域）
- 国际天文学联合会恒星名称工作组官方页面：iau.org/public/themes/naming_stars/