一颗直径约10公里的小行星，在约6600万年前的一天撞进今墨西哥尤卡坦半岛的浅海。你熟悉的霸王龙，可能在几天内就失去了整个“菜单”。这不是电影开场，而是目前证据最硬的一次地球生命危机。
先给白垩纪末灭绝下个定义
白垩纪末灭绝指约6600万年前，地球约四分之三的物种消失的一次大灭绝事件。你可以把它想成一家运转了上亿年的工厂突然被拉下总电闸：不是某一个车间停工，而是从供电、运输到食堂，整条链条一起熄火。
地质记录里，这一事件留下一条全球可见的薄黏土层。黏土中铱（一种在地壳中稀少、在小行星中相对富集的元素）含量异常升高，属于观测证实；伴随的冲击石英（只在极高压下形成的石英变形结构）和微玻璃球，也指向猛烈撞击。墨西哥的希克苏鲁伯陨石坑直径约180公里，被钻探和地球物理观测支持为撞击遗迹。
那一刻，相当于把上海到北京压缩成一分钟
撞击体速度估计约每秒20公里。按这个速度，从北京到上海约1000公里，只需约50秒。它的能量常被估算在10^23焦耳量级，约相当于数十亿颗广岛原子弹——这仍是估计值，因为撞击体大小和速度范围都有不确定性。
更麻烦的是后续。尘埃和硫酸盐气溶胶进入平流层，遮住阳光。模型给出的理论预言是“撞击冬天”：光合作用减弱，植物先受挫，食草动物挨饿，顶级捕食者跟着倒下。地质记录中也有与此相符的生态崩溃线索。恐龙不是被一口吃掉，而是被断粮。
火山也在同一时间冒烟
印度德干高原曾发生大规模玄武岩喷发，时间与白垩纪末灭绝接近。火山派认为，长期喷发带来的气候剧变可能已让生态系统脆弱；撞击派则强调，铱异常和冲击石英的全球同步更像“最后一击”。火山单独导致全球同步灭绝，仍是假说推测；目前尚无定论：主流看法倾向于撞击是主因、火山是背景压力，但两者如何叠加仍在研究。
今天我们该看什么
望远镜和巡天项目能发现大部分近地天体，但轨道计算需要持续更新。10公里级撞击体不会天天来，可它的后果提醒我们：地球的历史不是缓慢翻页，有时会被一颗石头猛地撕开。
回到开头那颗小行星：它撞碎的不仅是恐龙时代，也撞出了哺乳动物扩张的空位。下一次，当人类提前发现一颗“不速之客”，我们会选择改变它的轨道，还是只记录它的告别？
延伸阅读
- Peter Brannen《The Ends of the World》（2017）：从五次大灭绝看地球气候与生命。
- BBC纪录片《The Day the Dinosaurs Died》（2017）：跟随钻探团队看希克苏鲁伯撞击证据。
- NASA Planetary Defense Coordination Office 网站：近地天体监测与行星防御科普。