晚上九点，城市灯光把北斗七星削成六颗。你抬头找斗勺和斗柄的连接处，那里本该有一颗星——天权。它暗到常被误认为不存在，却恰好是辨认北斗方向的“关节”。
暗到容易被漏掉
这颗星是北斗七星中的第四颗，位于斗勺与斗柄交界处。观测上，它的视星等约3.3（视星等是肉眼看到的亮度，数字越大越暗），而天枢约1.8。两者相差约1.5个星等，亮度差接近4倍。换句话说，在同一片夜空里，它要比天枢暗得多；在光污染较重的城市，它常被路灯和楼顶广告牌“吃掉”。
这不是它不重要，而是它太安静。北斗七星里，它最暗。
它是北斗的“合页”
一句话说，天权是一颗位于大熊座、在北斗七星中排在斗勺与斗柄交界处的A型主序星（表面较热、正在稳定燃烧氢的恒星）。你可以把它想成厨房柜门的合页：不负责抢眼，却把两段结构连在一起。辨认北斗时，斗勺找四颗，斗柄找三颗，它就是那个转折点；少了它，勺和柄的界线会变得含糊。
需要分清的是，北斗七星不是“七颗星组成的星团”。观测证实，它们各自距离不同，只是从地球看过去方向接近。它与旁边几颗亮星没有物理绑定，也不是某个“北斗星团”的成员。
58光年有多远
它距离我们约58光年（光年是光走一年的距离）。光走这段路要58年；如果你开一辆时速100公里的车，不停不歇，大约要6.3亿年才能到。这个数字听起来离谱，但在恒星世界里，58光年算“近邻”。也正因为它相对近、又足够亮，天文学家能测量它的视差（地球公转造成的恒星位置微小偏移）和光谱型（恒星光谱显示的温度和成分分类）。
观测证实的是距离、亮度和光谱型；理论预言则来自恒星模型：它的质量估计约为太阳的1.6倍，表面温度约9000K（开尔文），比太阳热。至于它周围是否有尘埃盘或隐藏伴星，目前尚无定论。这属于假说推测：红外波段的些许过量曾引发猜测，但还不足以写成确定结论。
别把“同框”当“同团”
我们看星空时，很容易把同一画面里的星星当成邻居。这颗星提醒你，视觉上的“在一起”和物理上的“在一起”是两回事。北斗七星像一串挂在夜空里的路标，实际每一颗都有自己的距离和运动方向。它在其中扮演的是定位关节，而不是引力中心。
这也解释了为什么城市里常看到“六颗北斗”：不是星星消失了，而是最暗的那颗先被光污染压下去。你若在郊区等眼睛适应黑暗，它往往会慢慢浮出来。
下次抬头怎么找
先找斗勺的四颗星，再顺着勺口方向延伸，找到斗柄。勺柄与勺身相接、看起来最不显眼的那颗，就是它。它不喧哗，却让北斗从“一堆亮星”变成一张可读的地图。
回到开头：城市灯光把北斗削成六颗时，缺的常常就是天权。下一次你抬头，若能把它从背景里辨出来，也许会想问：在我们熟悉的星图里，还有多少这样不抢眼、却悄悄维持方向的暗星？
延伸阅读
- 特伦斯·迪金森《夜观星空：天文观测实践指南》
- 纪录片《宇宙时空之旅》（Cosmos: A Spacetime Odyssey）
- SIMBAD 天文数据库（simbad.u-strasbg.fr）中天权 δ UMa 条目