宇宙科普 第139页

在远离城市灯火的暗夜之地，当暮光彻底消散或黎明尚未到来之际，地平线上方有时会悄然浮现出一束朦胧的灰白色光锥。它不像银河那样带有颗粒感与尘埃带纹理，也不像极光那般舞动变幻，而是以一种近乎均匀的、金字塔般的形态斜倚天际。这便是黄道光——太阳系内...

在人类对天空的认知版图中，云通常属于对流层的天气现象，高度不过数公里至十余公里。然而，有一种云却出现在距地面约八十公里以上的中间层顶附近，那里空气极其稀薄，温度低至零下一百二十摄氏度以下，几乎触及太空的边缘。这便是夜光云——地球上位置最高、...

当神舟十二号航天员从轨道上回望地球，照片中地球边缘浮现出一层极细的发光边界。那并非大气散射造成的蓝色光晕，也非城市灯光的延伸，而是一种几乎无处不在、却极少被肉眼直接辨识的现象——气辉。对于天文观测者而言，气辉是夜天光中除星光、黄道光与银河之...

极光从来不是地球自己的作品。它是一封来自太阳的信，用带电粒子写成，由地球磁场拆封，最终在南北两极上空的高层大气里，被氧和氮原子翻译成肉眼可见的光。理解极光，本质上是在理解一场跨越一亿五千万公里的能量传递——以及地球如何在承受它的同时，也暴露...

在人类探索宇宙的历程中，可见光之外的窗口往往带来最颠覆性的认知。康普顿伽马射线天文台（Compton Gamma Ray Observatory，CGRO）正是这样一扇窗口。作为 NASA“大型轨道天文台”计划中继哈勃之后升空的第二颗旗舰级...

在纳视（NASAEYE）的编辑后台，我们处理过大量与天文数据、观测项目和科学发现相关的稿件。有一个概念反复出现，却很少被单独拿出来讨论——积分。在天文学语境下，积分远不止数学课本里的符号运算。它既是距离阶梯上的一把标尺，也是公众参与科学时被...

在近地轨道上，有一颗卫星的名字几乎与“宇宙中最剧烈的爆炸”画上了等号。它叫尼尔·格雷尔斯·雨燕天文台（Neil Gehrels Swift Observatory），天文学界习惯简称为“雨燕”。自2004年升空以来，雨燕用二十余年的时间，把...

在天文学的历史上，多数望远镜的名字与“看”有关——看星系、看星云、看行星表面。但有一类任务，它的核心使命是“听”。听中子星表面的热核爆炸，听黑洞吸积盘内缘的轨道运动，听那些在毫秒尺度上剧烈变化的X射线信号。X射线定时探险者（X-Ray Ti...

在纳视（NASAEYE）的日常编辑工作中，我们时常面对一个有趣的现象：同一个名字，在天文学的不同分支里指向截然不同的对象。“朱雀”便是其中最具张力的一个。在中国古代天文学的星图之上，它是镇守南方的七宿之灵，由井、鬼、柳、星、张、翼、轸七组星...

在欧洲空间局“地平线2000”科学计划的框架下，XMM-牛顿于1999年12月由阿丽亚娜5号火箭送入太空。它的名字来源于其标志性的设计——三组高度嵌套的X射线掠射镜，以及纪念在光谱学与引力理论中留下深远影响的艾萨克·牛顿。作为当时欧洲建造的...