如果给一颗行星发日历，WASP-12b的“一年”只有约26小时。你刚把今天的日期写上，它已经绕恒星跑完一圈。更反常识的是，这颗行星可能不是被谁撞碎，而是被自己的恒星慢慢“吃掉”。
一年不到27小时
热木星是质量接近木星、轨道却离恒星极近的系外行星。你可以把它想成一口贴着炉火放的高压锅：锅体还是木星那么大，位置却近到随时被烤。它绕恒星一圈约1.09个地球日，也就是约26小时；到恒星的距离约为日地距离的2.3%，大约340万公里。按地球年换算，它的一年比我们的短约335倍。
它的质量约为木星的1.4倍，半径却约为木星的1.9倍。半径一放大，体积就约是木星的7倍，密度低得像一块被烤膨的棉花糖。观测显示，它白天一侧温度约2500开尔文，约2200摄氏度，足以把铁熔化。
它被拉成蛋形
潮汐力是引力在不同位置强弱不同造成的拉扯。月球拉地球海洋，恒星也会拉行星。因为WASP-12b离恒星太近，理论计算显示，它朝向恒星的一面受到的引力更强，整颗行星会被拉长成蛋形，不再是标准球体。观测到的异常大半径和逃逸气体，与这幅图景相符。
这里要分清措辞：蛋形主要是理论预言和模型结果，不是拿尺子直接量出来的照片；但“被潮汐加热、体积膨胀”有观测证据支持。
黑得反常
这颗行星还以“暗”出名。观测显示，它反射不到7%的可见光，反照率（反射光线的比例）约0.064，吸收掉九成以上的光。生活里，你可以把它想成一口烧焦的锅底：光打上去，很少被弹回来。为什么这么黑？云层、碱金属吸收和大气成分都可能是原因，具体答案目前尚无定论。
早期光谱分析曾推测它大气碳氧比偏高，甚至有人称它“碳行星”；但后续观测与模型并不一致，这个说法仍要谨慎看待。
大气正在漏气
更关键的是，它不只是在挨烤，还在漏气。观测证据显示，它的外层大气被加热膨胀，部分气体会逃逸到行星之外，形成围绕恒星运动的物质流。模型还预言，潮汐耗散（潮汐拉扯中能量转成热的过程）会让它缓慢螺旋靠近恒星。至于还剩多少年，估计只有几百万年量级，但具体数字取决于恒星潮汐耗散效率，目前尚无定论。
最后一圈轨道
回到开头那本26小时的日历。你看到的不是一颗安稳的行星，而是一场正在进行的拆解：恒星用引力把它拉成蛋形，用热量吹胀它的大气，再用潮汐一点点收走它的轨道。WASP-12b最终会不会被完全吞没？如果会，它留下的是一团被照亮的气体，还是一份关于行星如何死亡的样本？
延伸阅读
- NASA Exoplanet Exploration（exoplanets.nasa.gov）：官方系外行星目录与科普。
- ESA 系外行星专题（esa.int）：欧洲空间局的系外行星任务与观测资料。
- Sara Seager 等编《Exoplanets》（University of Arizona Press）：系统介绍系外行星科学的学术文集。